编者按：改变命运的，不只是一张录取通知书，更是那个全力以赴的自己。又到一年高考时，澎湃评论连续第七年邀请评论员、大学生同写高考作文，为千万考生加油、鼓劲。
考题选择：新课标II卷
原作文题：
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
本试卷语言文字运用II提到的“安静一下不被打扰”的想法，在当代青少年中也不鲜见。青少年在学习、生活中，有时希望有一个自己的空间，放松，沉淀，成长。
请结合以上材料写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
写作者：张明扬，作家，1998年高考，考入南京大学。写作用时40分钟。
不知从何时起，女儿经常会对我说：“爸爸，虽然我也喜欢和人一起玩，但我可能更喜欢独处。”一开始，我和老婆还会有些紧张：女儿是不是不合群啊，是不是孤僻啊。但慢慢的，也就释然了，明明我们自己也很喜欢独处啊，为啥孩子不可以呢？
在我们小时候，内向似乎是一个轻度贬义词，严重程度仅次于孤僻。我们从小就被教育说：一个人要合群，要外向，要善于与人沟通。到了这个时代，“独处”的价值逐渐被发现，被认可。但是我们更认同成年人的热爱独处，对孩子的独处偏好总是有一种不可名状的轻微恐惧。
我们自己时常以“社恐”自居，却要求孩子一定要在公众场合长袖善舞，口若悬河。如果孩子表达出一点点的抗拒，我们成年人就会给他们扣上一顶大帽子：要主动喊人，要讲礼貌。
在各种规训之下，慢慢的，我们会发现，孩子越来越不想和父母一起参加饭局和聚会。到这时候，我们也只能哀叹一声：“现在的孩子啊，就是不合群，一个个孤僻得很。”
可是，孩子为什么不能享受独处呢？独处有那么可怕么？用孤僻这种在中文语境里明显带有贬义的词汇去定义独处，真的合适么？
其一，独处本就是人类的一种正常生存方式。马尔克斯在《百年孤独》中说：“生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。”叔本华说得更为煽情：“只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。谁要是不热爱独处，那他就是不热爱自由，因为只有当一个人独处的时候，他才是自由的。”
其二，很多人类的伟大发现都是在独处中产生的。所谓“文王拘而演《周易》；仲尼厄而做《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》”，这段话自然本来指向的是“困境出伟大”，但这些伟大多多少少都与独处有关。牛顿独处时在树下被苹果砸到，这才发现万有引力；就连释迦牟尼的成佛，也是独自在菩提树下连日冥思，而后大彻大悟的。这不是什么巧合，独处本来就是人类冥想与自我发现的时刻。正如托尔斯泰所说：在交往中，人面对的是部分和人群，而在独处时，人面对的是整体和万物之源。
其三，独处与人际交往难道矛盾么？独处与人际交往共同构成人类在世上生活的两种状态，人需要交往，也需要独处，只是由于每个人的偏好不同，比例不太一样罢了。即使是平日看上去最社达的人，他也有享受独处的时刻，最低限度，睡觉总是一种独处吧；而那些自称社恐的人，更多是针对陌生环境与陌生人，在舒服的场合碰到自己亲近的朋友，可能也有滔滔不绝的时刻。
在我们的生活中，很多人都喜欢自嘲：白天是社达，晚上是社恐。工作交际了一整天，到了晚上，就特别想一个人独处，这不是现代人最正常的生活状态么？我们往往把善于社交作为一种能力，这当然没错；但往往忽视了，独处也是一种能力，甚至是一种稀缺的能力。正因为在大多数时候独处的价值被压抑，因此很多人并没有机会发展自己的“独处力”。
这就好比，有人会去做演讲教人如何社交，但很少有人教人如何独处。都啥时代了，作为成年人，与其质疑孩子能不能独处，不如找机会和孩子交流下，互通有无一下独处技巧。
我们应该拥抱这个可以自嘲社恐的时代。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
中非合作论坛｜2024年中非合作论坛峰会新闻中心迎来多国媒体记者
